保康消息

News

經驗者／Y.J 
陪伴書寫＆潤稿／J 個社工（保康基金會社工）

想到戀愛這件事，會讓我回想到，那碗曾經和單戀對象坐在辦公室一起吃的阿 Q 桶麵，有一種甜而不油膩、想再續碗的衝動感；只是有時候後勁卻莫名帶點梅子的酸澀，好像在提醒我需要接受每一次失戀後的遺憾。 有機會在現實生活中遇到我，也許你對我的印象是脊椎側彎、說話不清楚、手部沒力而一直抖、看起來不聰明，開始猜測我是不是身心障礙者。

對，我的身障證明被寫第 1 類、第 7 類，只是沒有人主動解釋那些數字是什麼意思。我從沒想過外表或這些數字，會一直影響我的生活，像是面對一場又一場被迫戰鬥的挑戰賽。這也「造就」以前的我，我選擇封閉自己、不交朋友，我心想：為什麼是我？覺得自己沒有資格去和別人當朋友，更不用說是談感情了。 

編註：臺灣的身心障礙類別已於 2012 年改制，由舊制的 16 類改為現行的 8 類。這樣的改制，是依據國際健康功能與身心障礙分類系統（ICF，由世界衛生組織制定），將身心障礙者依身體功能與結構系統來分類，並增加「需求評估」項目。

根據衛生福利部制身心障礙類別、等級表，第 1 類障礙類別為「神經系統構造及精神、心智功能」，第 7 類則為「神經、肌肉、骨骼之移動相關構造及其功能」。（參考資料：衛福部、臺北市政府社會局、罕見疾病基金會）

初戀的滋味：被看見之前，我先學會躲起來

我的初戀結束得很快，因為我自卑。國一的時候，透過友好朋友的提醒，才知道資源班下課後，我的抽屜裡那一本本手寫筆記以及體育課後的運動飲料，都是一位坐在靠窗位置的同學滿滿的心意，我才越來越注意他的體貼、了解他的個性。我也從那個時候知道了自己的性向，還有「喜歡」這個感覺。

我不認為有人會喜歡上「這樣子的我」，我怕我一告白，對方會跑掉，或是對方會告訴我說，我放東西在抽屜示好，只是在整人，還可能需要遭受被指指點點的狀況。我可能無法承受那種畫面⸺ 像國中那 3 年一樣，不斷在體育課上被一群人嘲笑我講話的聲音、跑步的姿勢。所以，直到分班，我都沒有主動跟對方聯繫過。到國三畢業那一刻，我對他的喜歡就成為遺憾了。

那時候，我也覺得老師和爸媽很奇怪，他們告訴我「有什麼事情要跟他們說」，我曾經婉轉表達過「我喜歡上一個人」， 但他們的反應，讓我知道他們接下來大概會說「要以學業為主」、「不要想太多」那種話。

後來他們也沒再找過我聊過感情，而是討論我的工作、老了以後要怎麼辦，就像是從沒想過戀愛這種事會發生在我身上一樣。可是，「感覺」這種事真的很難說，就算我照著爸媽說的「不要想太多」，我也無法控制喜歡人的衝動。 

庇護工場裡的悸動，是第 2 次心動的開始

大家都說，要找到適合我的工作很難，說我騎車不穩或是右手沒力，沒辦法做常見的服務業工作，於是我被安排進去庇護工場工作。

我很感謝那時候的決定，在庇護工場，我除了工作能力進步，也遇見了第 2 位喜歡的人。他是一位替代役，他不只會做份內的工 作，還會主動關心我以及和我一樣的庇護員工，想到他每一次的溫柔，我就會覺得很感動。 因為庇護工場輪班的關係，以前，只要我星期日上班，一定會接到他的電話，問我中午吃飯了嗎？如果還沒，他會等我結束工作後，一起吃午餐、聊天。有幾次，我們一起吃泡麵的時候，手放在桌上不小心碰到彼此，我都很害羞的抽開，他也只是淡淡的笑著，沒有多說什麼，是我捨不得洗掉這份悸動。

有時候，他發現我的下班時間晚了，就會貼一張小便利貼在我的打卡紙上，寫說他先下班了。我不確定他對我是不是特別的、跟別人不一樣，不過被放在心上的感覺，還是好令人心動。 

回想起我們一起吃飯的過程，每次跟他的對話，我能夠發現心臟跳得好快，所以我只會聊些生活狀況、家裡的事情、工作的辛酸等話題，跳過戀愛話題。我不敢問，也不知道他對我的感覺，是不是和我一樣，關於身分、障礙、工作，都讓我覺得我差他一截，直到他 2017 年退伍前，我都沒有告訴他「我喜歡他」。

我從 2016 年喜歡他到 2024 年。這幾年，我會默默觀看他的臉書，但從來沒有按下交友邀請或是追蹤，我害怕這些年的等待，一不小心開口就成了被拒絕的告白。 這些事情，我只告訴社工跟一些同事，還是不想告訴爸媽。可能是我覺得爸媽始終不了解我也想談戀愛的心吧？

「我也是人」：不想被同情，只想平等的去愛

2024 年的生日，在社工的鼓勵下，我想做個了結，於是按下了對替代役的交友邀請，也想過他答應交友邀請以後，我要去臺北找他告白。後來，他到現在都沒有回覆交友邀請。我只能用工作麻痺自己，想說讓生活忙一點就能忘記他了。

在選擇忘記他的這半年，我一直很努力跟這些聲音相處：「也對啦，我都 30 幾歲了，在庇護工場賺一個月不到一萬多元的薪水，家境也不是很好，要怎麼跟做律師的他交往？」老實說，我每天就很像屍體一樣在過，卻也不知不覺活到現在了。 

但如果你現在問我對於另一半的期待，我知道自己的條件很普通，所以我不在乎對方是不是身心障礙者、有沒有錢。對我來說，只要他有一份穩定的工作，能夠和我互相體諒跟照顧就好，像是一起學煮飯、做家事，吵架的時候不會用髒話罵人、不會動手打人；我們不一定要結婚、不一定要生小孩，有一起支持著的感覺就好。 

是啊，我都快要 35 歲了，父母對我的未來沒有什麼期待，只希望以後姊姊能照顧我，要我有一份穩定的工作。但那不是我想要的。雖然我是一位身心障礙者，可是我並不想要、也不願意依賴別人，或是成為誰的負擔。其實，我很討厭被說「身障者跟別人在一起，一定是為了錢或是為了以後的照顧」，這些聽起來都很煩。

難道我不能只談戀愛就好嗎？為什麼一定要認為我會跟對方發生關係或是結婚？為什麼要覺得身障者談戀愛就會被騙？ 

我也是人，工作會累，失戀也會心痛，聽到別人形容我是家裡的負擔時，我也會難過，因為我跟現在在讀這篇故事的你一樣，都是有感覺的人。這些疤痕告訴我，世界上沒有人一出生就是完美的，它也讓我看見隱形的戀愛門檻。只不過現在的我，可以選擇不要那麼在意那些聲音了。
 

原文連結：https://rightplus.org/2025/10/23/in-love/